我与“中央一套节目”的不解之缘：一个普通观众的十年陪伴

记得第一次认真看中央一套节目，还是十年前那个飘着雪花的除夕夜。当时刚工作不久，租的房子电视信号不好，我裹着毯子手动调天线，突然《春节联欢晚会》的主持人声音清晰地传出来，那种"终于赶上了"的雀跃感，到现在想起来嘴角还会上扬。

清晨七点的《朝闻天下》是我的生物钟

这些年养成个雷打不动的习惯——每天早上被《朝闻天下》的开场音乐叫醒。主持人刚强的声音比咖啡还提神，边刷牙边听国际大事，有种"虽然我在挤地铁，但世界在眼前展开"的奇妙感觉。有次出差住酒店没找到遥控器，急得我直接用手机看直播，同事笑我中毒太深，可他们不懂，这就像老北京人早上非得喝碗豆汁儿才舒坦。

《焦点访谈》教会我辩证看世界

上周邻居王阿姨还在抱怨小区改造进度慢，我下意识接了句："您看昨天《焦点访谈》说的那个住建部新规..."说完自己都愣住——不知不觉中，这些节目已经重塑了我的思维方式。记得报道留守儿童那期，镜头里孩子数着父母下次回家的日子，我抱着纸巾盒哭得像个傻子，第二天就去社区报了名当周末辅导老师。

《新闻联播》是全家人的晚餐BGM

我妈总说我们家有个"奇怪传统"：六点半准时围坐在茶几前，就着《新闻联播》吃晚饭。开始觉得老爷子顽固，直到有次播到老家防汛的新闻，我爸突然放下筷子指着屏幕："这不是你李叔家旁边的堤坝吗？"那一刻突然明白，30分钟的节目像条看不见的线，把国家大事和我们小家的喜怒哀乐缝在了一起。

那些藏在节目里的时代记忆

2015年看《抗战胜利70周年阅兵》时，爷爷戴着老花镜坐得笔直；2020年疫情特别报道里，主持人海霞眼里的血丝让我第一次真切感受到"逆行者"三个字的分量。去年搬家翻出个铁盒子，里面整整齐齐收着《香港回归》《北京奥运》这些特别节目的自制剪报，纸张都泛黄了，可当时守着电视机又哭又笑的心情还鲜活得像是昨天。

从"被迫收看"到"主动安利"的转变

读书时觉得看央一节目是"中老年行为"，现在倒成了朋友圈里的"节目预告员"。上周刚给00后表妹成功安利《典籍里的中国》，看她为伏生护书的故事哭花眼线时，突然想起十年前的自己——原来好的内容真的能穿越时间，就像小时候外婆熬的粥，喝的时候不觉得特别，等长大才发现早就成了刻在骨子里的味道。

在碎片化时代守住完整叙事

在这个刷短视频都嫌长的年代，我反而越来越珍惜《新闻调查》45分钟的深度追踪。看着记者王冰冰在青海高原冻得通红的脸，突然理解什么叫"用脚底板做新闻"。前两天部门做新媒体方案，95后同事提议"所有内容不超过30秒"，我默默分享了个《山河岁月》的链接："有些故事，值得花100分钟慢慢讲。"

未来还要一起走很多个十年

前两天收拾屋子，发现十年前那台老电视居然还在储物间躺着。插上电，中央一套的台标跳出来那一刻，突然有点鼻酸。它见证了我从合租屋到自己的小家，从职场菜鸟到带团队，就像个不说话的老朋友。如果非要说什么观后感，大概就是：在这个变幻莫测的世界里，还好有些声音始终如初，提醒着我们勿忘来时路，看清前方灯。