世界杯梦想破灭：一个印度球迷眼中的国足之痛

作为一个在孟买贫民窟长大的孩子，我至今记得2002年韩日世界杯时，整条巷子的人挤在一台老式电视机前的场景。那时大人们总说："等印度队打进世界杯那天..." 可二十年过去了，每当我看到印度足球协会(AIFF)官网上那句"亚洲沉睡的巨人"，胃里总会泛起一阵苦涩。

三流赛事里的轮回噩梦

上周我们又以0-3输给了阿富汗——这支连主场都没有的球队。解说员习惯性地说着"虽败犹荣"，可我分明看见队长切特里蹲在草地上许久未起。这位33岁的老将已经为国家队打进84球，却至今没踢过一场世界杯预选赛第二轮。每次国际足联排名更新，我和朋友们都会默契地避开手机推送，毕竟在第104名徘徊的滋味，比新德里夏季的馊咖喱还让人反胃。

板球阴影下的足球孤儿

在这个板球为宗教的国度，足球少年要忍受的何止是简陋的场地。我侄子的学校足球教练至今拿着相当于板球教练1/5的工资，训练用的还是2017年印超联赛的淘汰球。记得去年海德拉巴有场印超比赛，能容纳6万人的体育场坐了不到8000人——其中大半还是冲着中场歌舞表演来的。当马来西亚都在举办U23亚洲杯时，我们最好的体育场还在承办宝莱坞明星婚礼。

那些稍纵即逝的曙光

2017年U17世界杯在印度举办时，我曾经连续三天排队买票。当我们的孩子们穿着蓝白球衣走进新德里体育场时，看台上爆发的声浪让不少欧洲球探震惊。可赛后呢？这批被称为"黄金一代"的孩子，有半数现在连职业合同都没拿到。唯一旅欧的球员在葡萄牙二级联赛坐穿板凳，而当年同组的巴西球员，已经有两人登陆英超。

足协文件里的文字游戏

AIFF去年发布的"愿景2047"计划写得花团锦簇，说要培养百万注册球员。可当我实地走访加尔各答的足球青训营时，孩子们仍在用砖块当角旗。更讽刺的是，印度超级联赛(ISL)要求每队必须有一名本土门将——不是因为重视培养，而是因为根本找不到符合条件的归化球员。那些赞助商巨幅广告下，滚动播放的"足球革命"标语，活像孟买街头褪色的电影海报。

铁杆球迷的斯德哥尔摩综合征

今天凌晨看完亚洲杯抽签直播，我像个瘾君子似的又打开了机票预订网站。即便知道明年一月在卡塔尔，我们大概率会三场小组赛吞十蛋，可听见主持人念出"印度"两个字时，眼眶还是条件反射般发热。隔壁中国球迷至少能骂足协腐败，而我们连骂的底气都没有——当你的国家队世界排名比某些省的人口排名还低时，愤怒都成了奢侈品。

贫民窟天台上的世界杯

此刻窗外传来熟悉的喧闹，贫民窟的孩子们正在铁皮屋顶进行他们的"世界杯"。用破布缠成的足球在夕阳中划出抛物线，简陋的球门是用生锈钢管搭的。我突然想起越南晋级U23亚洲杯决赛那年，他们的足协主席说过："足球是穷人的希望工程。"而我们的孩子，难道注定要在每个世界杯年，继续把梅西C罗的照片贴在摇摇欲坠的墙板上，做着永远隔世的可望不可即的梦？