世界杯狂欢背后的悲剧：一个球迷的跳楼自述

我是老张，今年42岁，一个普通得不能再普通的上班族。今天凌晨3点，我站在18层天台的边缘，冷风吹得我浑身发抖。楼下是闪烁的救护车灯光，警察拿着喇叭在喊话，而我满脑子都是昨晚那场该死的世界杯比赛。

赌球就像吸毒 一开始就停不下来

记得第一次下注是在2014年巴西世界杯，同事拉着我买了50块钱的德国队。那天晚上，我赚了300多块，那种感觉比升职加薪还刺激。后来就像打开了潘多拉魔盒，从50到500，再到5000，这场阿根廷对沙特的比赛，我押上了全部积蓄28万。

老婆上个月刚查出乳腺癌，这笔钱本来是准备给她做手术的。可我想着翻本，想着奇迹，想着梅西肯定能带队赢下沙特这种"弱旅"。结果你们都知道，1:2，我的世界崩塌了。

天台上的90分钟 比一辈子还漫长

站在天台边缘时，我数着楼下围观的人群。左边第三个穿黄色外套的姑娘，特别像我女儿。她今年高三，上周还跟我说想考北京的大学。我突然想起她小时候，我抱着她看世界杯的样子，那时候我们还会为进球欢呼，纯粹地享受足球。

冷风灌进我的衬衫，手机在口袋里不停震动。是债主的第37个未接来电，还有老婆发来的语音："老张，医生说手术可以推迟，你别太拼了，我们慢慢来..."她的声音在发抖，我知道她在强装镇定。

警察的一句话 让我哭得像孩子

谈判专家是个年轻警察，他说："哥，我昨天也输了两千，媳妇正跟我闹离婚呢。但你看楼下卖煎饼的老李，他儿子脑瘫十几年了，每天四点就出摊。"这句话突然戳中了我，我蹲在天台边缘嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊了一脸。

后来消防员把我拽下来时，我浑身软得像面条。老婆赶到派出所，什么都没说，就是死死攥着我的手，攥得生疼。我才发现她瘦得手腕上骨头都突出来了，化疗的头发掉得稀稀疏疏。

现在的我 在戒赌中心写这篇自白

医生说我有重度抑郁症，需要住院治疗。病房里有个19岁的大学生，因为赌球欠了校园贷20万，他爸把老家的棺材本都取出来了。我们这些赌徒就像参加了一场集体癔症，把世界杯变成俄罗斯轮盘赌。

昨晚护士查房时，电视里正在播法国队的比赛。我突然浑身发抖，把遥控器摔得粉碎。那种熟悉的、灼烧般的下注冲动又来了，但这次我按响了床头的呼叫铃。

如果你也在看世界杯，请记住有个差点跳楼的老张。足球应该是带来快乐的，而不是把人生变成记分牌上的数字。我老婆明天要做第三次化疗，这次我会握着她的手，而不是拿着手机看赔率。天台上的风很冷，但活着，总还能等到日出。