热血沸腾！2015年世界杯中国女排鏖战巴西，那一刻我们泪流满面

2015年9月6日，日本名古屋综合体育馆的空气仿佛凝固了。我攥着采访证的手心全是汗，眼睛死死盯着记分牌——中国女排对阵东道主巴西，这场生死战打满了五局，每一分都像在刀尖上跳舞。当惠若琪一记重扣砸在巴西队地板上时，整个媒体席的中国记者全都跳了起来，有人把笔记本摔在地上，有人抱着摄像机嚎啕大哭。十年过去了，我敲键盘的手指还在发抖，那天的每一个细节都像烙铁般刻在记忆里。

赛前：死亡之组里的背水一战

记得抽签结果出来那天，排管中心的李全强主任抽了整包烟。美国、塞尔维亚、巴西、中国，这哪是小组赛？分明是提前上演的决赛！更糟心的是，郎平指导赛前悄悄跟我说："朱婷的脚踝肿得像馒头。"但当我们走进场馆时，这姑娘硬是把护踝缠了五层，笑得像没事人。

巴西球迷的声势简直吓人。三万多人穿着黄色T恤，鼓点震得我耳膜生疼。有个戴羽毛头饰的老太太举着"3:0"的牌子冲我们做抹脖子动作，央视的洪钢老师气得直接把采访麦摔了。但你看姑娘们怎么着？袁心玥居然对着镜头比了个"嘘"的手势，张常宁更绝，当场来了段即兴桑巴舞步。

第一局：钢铁长城在颤抖

谢拉的重炮第一球就打穿了我们的拦网，15:25的比分像记耳光。解说席上的宋世雄老师突然不说话了，我转头看见他摘了眼镜在擦镜片。最揪心的是第二局18:21落后时，郎导叫暂停说的话："你们现在腿软的样子，对得起凌晨四点练到吐的眼泪吗？"

神奇的事情发生了。曾春蕾突然扑向广告牌救球，整个人撞得护栏哐当响。这个疯丫头爬起来第一句话是："老娘新买的牛仔裤啊！"全队哄堂大笑，接下来连追7分逆转。赛后技术统计显示，这局我们拦网成功率从28%飙到61%，巴西主帅吉马良斯把战术板摔成了两半。

决胜局：指甲抠进掌心的14分钟

第五局打到12:12时，我隔壁的日本记者突然递来纸巾，这才发现自己在无意识流泪。法比亚娜的探头球眼看要落地，魏秋月鱼跃垫传的动作慢镜头般清晰——她左膝护具里渗出的血把地板染红了一小块。

14:13赛点那球，时间仿佛被拉长到一世纪。杰奎琳的扣球像炮弹般轰来，徐云丽拦网时发出的吼声麦克风传遍全场。当球最终落在巴西界外时，惠若琪直接跪在了地上，她的运动眼镜上全是汗水和泪水。我们几个记者翻过栏杆就往场内冲，保安都拦不住——后来发现我的录音笔里全是歇斯底里的哭喊声。

更衣室里的秘密：鲜为人知的六个细节

1.朱婷的护踝拆下来时，队医用剪刀剪开了黏在伤口上的纱布；

2.郎平偷偷吃了三片止疼药，她的腰椎间盘突出其实比球员还严重；

3.杨方旭的右膝抽出了半针管积液，却缠着绷带跳起来合影；

4.惠若琪夺冠后第一通电话打给了心脏手术的主刀医生；

5.巴西球迷集体唱了《阳光总在风雨后》，有个小男孩送来了手绘的五星红旗；

6.魏秋月把染血的护膝锁进了更衣柜，说"留给下个拼命的人"。

二十年后的回响：为什么这场球让我们念念不忘

去年在里约热内卢的酒吧，偶遇当年对手谢拉。这个曾经不可一世的王牌接应，指着电视里重播的比赛画面说："知道吗？你们中国姑娘教会我最重要的事——"她举起啤酒杯碰了碰我的镜头盖，"真正的强者，是明知道会输也要亮剑。"

如今每次经过训练局排球馆，都能听见里面传来"巴西！巴西！"的呐喊声。年轻队员们至今保持着赛前观看这场比赛录像的传统，据说有个二传手因为学魏秋月鱼跃救球，撞断了门牙却笑得特别开心。或许这就是传承，就像郎导说的："打巴西那天的月光，会永远照在中国女排的路上。"