从福建小城到NBA赛场：一位祖籍福建的球员的篮球梦与乡愁

当我站在NBA球馆的木地板上，听着两万名观众的欢呼声时，总会不自觉地想起福建老家那条狭窄的巷子——那里是我第一次拍打篮球的地方。作为目前NBA唯一公开祖籍福建的球员，我的故事或许能告诉你：一个中国东南沿海小城的孩子，是如何跨越半个地球追逐篮球梦的。

“水泥地上的篮球启蒙”

记忆中的福建总是潮湿的。老家没有专业的篮球场，我和小伙伴们就在晒谷场的水泥地上划线当边界。那时候的篮球是街边买的劣质橡胶球，拍两下就沾满灰尘，但就是这样的环境，让我爱上了篮球碰撞地面的声音。记得有次下雨后打球滑倒，膝盖擦破一大片，奶奶边涂红药水边唠叨：“这么拼命干嘛？”可第二天我还是抱着球溜出了家门。

“被NBA选中的那个凌晨”

2020年选秀夜的场景至今清晰得像昨天。福建老家凌晨三点，全家人挤在客厅盯着14寸的电视。当联盟总裁念出我的名字时，我妈的尖叫声把邻居家的狗都吵醒了。后来表哥告诉我，村里祠堂连夜挂上了红灯笼，虽然他们大多数人根本不懂NBA是什么，只知道“阿弟去美国打那个用手拍的球”了。

“更衣室里的文化碰撞”

初到美国时，我把妈妈塞进行李箱的茶饼分给队友，他们盯着上面“安溪铁观音”的字样一脸茫然。有次训练后我习惯性说了句“大家辛苦了”，结果引得更衣室哄堂大笑——后来才知道美国人觉得这话太正式。但当我用手机播放闽南语歌曲时，那个总笑我英语口音的控卫却说：“这调调像嘻哈的beat”，现在他手机里存着《爱拼才会赢》。

“味蕾是最顽固的乡愁”

每次赛后采访提到福建美食，我的描述总能惹得记者咽口水。有次随队去休斯顿，发现唐人街有家沙县小吃，我连着吃了三笼蒸饺，老板听出我的口音后，偷偷在后厨给我做了碗福州鱼丸汤。那天我拍了张照片发家庭群，爸爸回复：“比你在家时胖了”，后面跟着八个龇牙笑的表情。

“当福建话响彻球馆”

上赛季主场对阵勇士，第三节我连续命中三个三分时，突然听到观众席有人用闽南语喊“水啦！”（漂亮）。后来知道是当地福建同乡会的二十多位老乡，他们带着自制横幅，上面写着“泉州囝仔加油”。赛后我送了他们全队签名球衣，而他们塞给我一包鼓浪屿馅饼，那甜腻的绿豆沙味道让我鼻子发酸。

“在NBA传承福建精神”

我们福建人有句老话：“三分天注定，七分靠打拼”。每次训练累到想放弃时，就会想起小时候跟着爷爷出海，他教我如何看风向——不是等风来，而是根据风调整帆的角度。现在我的球衣背面虽然是英文名，但左臂内侧纹着汉字“闽”，有次ESPN记者问起含义，我说：“这是我的根，也是我每次投篮时弯曲的手肘里藏着的密码。”

“未来想在家乡建篮球场”

去年休赛期回福建，发现当年那个水泥地晒谷场变成了停车场。我和当地政府谈了合作计划，准备在老家镇上建个标准篮球场，不是那种塑胶的，要真正的NBA同款木地板。表弟开玩笑说：“到时候场边得立个牌子——‘注意！这个阿伯以前在这里摔破过膝盖’。”如果真有孩子因为这个场地爱上篮球，那比我拿总冠军戒指更有意义。

明天对阵雄鹿的比赛前，我会照例在球鞋上写下汉字“福”。这个简单的字眼里，藏着我对那片山海相间的土地全部的记忆与骄傲。每次有华人小球迷用普通话问我“怎么才能打进NBA”时，我总说同一句话：“先问问自己，能不能像我当年那样，在福建夏天的暴雨里，抱着漏气的篮球不肯回家。”