我是NBA全职杀手：一个无名小卒的逆袭之路

凌晨三点，洛杉矶某处破旧公寓里，我第387次按下录像机的暂停键。屏幕上定格着斯蒂芬·库里在2016年总决赛第七场的那个致命失误。"就是这里，"我舔了舔干裂的嘴唇，手指不自觉地抽搐着，"我能做得更好。"

你可能从来没听说过我的名字——杰森·威尔逊，29岁，NBA发展联盟的"万年替补"。但在篮球圈里，他们叫我"全职杀手"。不是因为我真的杀了谁，而是因为过去五年里，我亲手终结了17个NBA球星的职业生涯。

从球馆清洁工到"球星克星"

记得2018年冬天，我还在勇士主场擦地板。那天库里训练结束后加练三分，我蹲在角落数着：97、98、99...就在他准备投第100个时，我鬼使神差地说："肘部再抬高5度会更准。"

库里愣了下，居然照做了。球划过完美弧线，他转头看我时，我正用拖把在地上画着受力分析图。"你他妈到底是谁？"他问。三个月后，我成了勇士队的球员发展助理，专门负责找出球星的技术漏洞。

第一个"猎物"：全明星控卫的噩梦

我的第一个"作品"是当时东部全明星首发控卫泰勒·罗杰斯。217小时的录像分析，我发现他在连续变向时左膝会有0.3秒的僵直。2019年季后赛前，我把这个发现"不小心"透露给了他的对手。

"那场面就像看猎豹扑杀羚羊，"现在想起来手指还在发抖，"当对方后卫第五次针对他左路突破时，泰勒的表情从困惑到恐惧，变成绝望。"赛季结束后，这位年薪2000万的球星再也没出现在NBA赛场。

黑暗艺术：如何摧毁一个超级巨星

最疯狂的是去年对付MVP热门卡梅隆·布莱恩特。我发现他每次后仰跳投前都会无意识地瞥向右下方——那是他初恋女友常坐的位置。于是在关键比赛前，我雇了个长相相似的女孩坐在那里。

"他整晚21投3中，"我灌下今天的第五杯黑咖啡，"赛后更衣室里，他抓着头发反复问'为什么我看不清篮筐'。"现在这位曾经的得分王正在CBA挣扎求生。

道德困境：当热爱变成执念

上周在拉斯维加斯夏季联赛，我看到了泰勒·罗杰斯。他在赌场当发牌员，右手无名指上还戴着当年的冠军戒指。"记得我吗？"他递给我筹码时突然说，"你毁了我，但也让我看清了这个联盟的本质。"

那天我在厕所隔间里干呕了二十分钟。镜子里那个眼窝深陷的男人真的是我吗？那个十二岁时因为看见乔丹绝杀而彻夜练球的小男孩去哪了？

下一个目标：我自己

明天是我29岁生日，也是发展联盟季后赛揭幕战。更衣室柜子里放着17份球星分析报告，最上面那份贴着我的照片。弱点栏写着："仍然相信篮球是纯粹的运动。"

我轻轻划掉这行字，在空白处重新写道："曾经的全职杀手，现在的球场幽灵。"当广播念出我的名字时，我会像第一次登场那样亲吻地板。只不过这次，我要猎杀的是那个沉迷于毁灭的自己。

球馆顶灯亮起的瞬间，我突然想起库里当年那个问题。"我是谁？"运球过半场时我笑了，"只是个永远成不了主角的篮球疯子罢了。"但谁知道呢？也许在某个平行宇宙，那个擦地板的男孩真的成了超级巨星。不过在这个现实里，我的故事注定要写在阴影中——用汗水、偏执和无数个凌晨三点的录像带写成。