从默默无闻到万众瞩目：作为NBA亚洲最高球员，我想说说心里话

大家好，我是周琦。没错，就是那个被媒体称为"NBA亚洲最高球员"的中国男孩。今天我想用键盘敲下这些文字，不是以球员的身份，而是作为一个和你一样有血有肉、会哭会笑的普通人，聊聊这段不平凡的旅程。

第一次走进NBA更衣室，我紧张得手心冒汗

还记得2017年那个夏天，当我穿着火箭队的训练服走进丰田中心的更衣室时，双腿都在发抖。2米18的身高让我在亚洲鹤立鸡群，但在NBA这个巨人林立的舞台上，我第一次感受到了"渺小"。哈登就坐在隔壁，他用西班牙语和队友说笑，我甚至不敢上前打招呼。

最让我难堪的是第一次队内训练。当时教练让我防守卡佩拉，这个在电视上看过无数次的球星，现实中就像一堵会移动的墙。我被他连续盖了三个帽，耳边能听见其他队员的窃笑。那天晚上回到公寓，我盯着天花板直到天亮，枕头湿了一大片。

那些关于"水货"的质疑声，像刀子扎在心里

在中国，我是万众瞩目的"大魔王"；在NBA，我成了媒体口中的"饮水机管理员"。记得有场比赛垃圾时间上场1分钟，国内直播间的弹幕刷着"周琦滚回来吧"，赛后微博热搜是"周琦NBA生涯最差表现"。妈妈打电话来，强装轻松地说："儿子，妈妈今天包了你最爱吃的韭菜饺子。"我咬着嘴唇不敢出声，怕一开口就哭出来。

最痛苦的不是身体对抗，而是那种挥之不去的孤独感。有次赛后更衣室没人理我，我假装系鞋带系了15分钟，就为了等所有人都离开。德安东尼教练后来私下跟我说："周，你要学会像姚明那样用幽默化解尴尬。"可我不是姚明，我只是个22岁、英语都说不利索的山东小伙。

在低谷时遇见的光，照亮了前行的路

转折点出现在发展联盟。被下放到毒蛇队那天，我以为职业生涯完蛋了。没想到在这里，我找回了打球的快乐。记得有场比赛我砍下23分12篮板，赛后当地华人餐馆老板特意送来饺子，说"周琦，我们以你为荣"。那一刻，我忽然明白：身高可以丈量，但梦想没有刻度。

保罗-乔治有次赛后主动找我聊天："嘿，菜鸟，我新秀年场均才7分。"虽然知道他在安慰我，但这句话像黑暗中的火柴。我开始疯狂加练，每天多投300个三分，录像分析师说我的训练量是全队前三。有次练到凌晨两点，保安大叔开玩笑说："周，你再不走我要报警了。"

回到CBA不是失败，而是新的开始

2019年回国时，很多人说我是"NBA淘汰品"。但只有我知道，这两年让我蜕变了什么。现在站在CBA赛场上，当年轻球员用崇拜的眼神看我时，我总会多教他们几个小技巧。有次赛后发布会，我说："梦想这东西，就像篮球，投出去可能会打铁，但不投永远没机会。"

去年世界杯对阵波兰的失误，让我经历了人生至暗时刻。但现在想来，正是NBA的经历让我能扛住全网谩骂。姚明前辈说得对："在NBA，你连呼吸都是错的，这种压力能让弱者崩溃，也能让强者重生。"

给所有追梦的年轻人：天花板是用来打破的

现在每次去小学做公益活动，总有孩子仰着头问我："周琦叔叔，怎么才能长到你这么高？"我会蹲下来看着他的眼睛说："重要的不是身体有多高，而是梦想能飞多高。"

作为目前NBA历史上亚洲籍球员中的身高第一人，这个纪录或许很快会被打破。但我希望留下的不只是数据，而是一个关于坚持的故事。就像我纹在手腕上的那句话：Not how tall you are, but how tall you stand.（重要的不是你有多高，而是你站得有多挺拔。）

最近在更衣室发现件有趣的事——当年不敢开口的我，现在能用英语讲冷笑话了。而那个曾经在公寓哭鼻子的男孩，正学着成为别人的光。这条路还很长，但每一步，都算数。