热血沸腾的回忆：2004年NBA中国赛，我亲历的篮球狂欢夜

那是我第一次在现场感受到NBA的魔力。2004年10月14日和17日，上海和北京两座城市因为火箭队和国王队的到来彻底沸腾了。作为一个刚工作不久的篮球迷，我至今还记得攥着门票的手心冒汗的感觉——那可是姚明第一次以NBA球员身份回国打球啊！

黄牛票炒到天价，全城都在讨论篮球

比赛前一周，整个城市的氛围就变了。地铁里穿火箭队11号球衣的人突然多了起来，办公室午休时间大家都在讨论能不能搞到票。我花了半个月工资从黄牛手里抢到张山顶票，当时心疼得要命，但看到后来票价被炒到原价的五倍时，突然觉得自己赚大了。

记得比赛当天下午，上海体育馆周边两公里就开始堵车。小贩们推着三轮车卖姚明摇头娃娃，有个大叔扛着自制"姚明，阿拉想侬"的灯牌，被十几个记者围着拍照。空气里飘着爆米花和烤肠的香味，混着此起彼伏的"火箭队！火箭队！"的喊声，那种期待感就像小时候等过年似的。

姚明出场时，全场哭成一片

当现场DJ喊出"来自中国上海的姚~~~~明！"时，我旁边的中年大叔突然开始抹眼泪。2米26的姚明弯腰钻过球员通道，聚光灯打在他身上那刻，整个体育馆的声浪差点把顶棚掀翻。前三排的观众全都站起来举着手机拍照，后排的人只能从前面人墙的缝隙里看大屏幕——我就是其中之一。

最搞笑的是国王队出场时，有个戴国王队帽子的老外疯狂挥旗子，结果被周围人"嘘"得直缩脖子。但当镜头给到场边西装笔挺的韦伯时，大家又很给面子地鼓掌——这就是中国球迷的可爱之处，既护短又讲理。

麦迪的干拔跳投美如画

虽然说是季前赛，但麦迪那个睡眼惺忪的家伙一上场就玩真的。第二节有个快攻，他在三分线外突然急停，防守球员直接滑出去两米远。球进网的声音"唰"地特别清脆，我前排穿西装的大哥激动得把领带都扯松了。后来慢镜头回放，他起跳时膝盖都快顶到对方胸口了，这种违背地心引力的动作现在想想都起鸡皮疙瘩。

国王队那边，毕比像个永动机似的满场飞奔。有次他突破时被姚明盖帽，球直接飞上看台，正好砸中个举着"姚明娶我"牌子的女球迷。这姑娘愣了三秒，突然把牌子翻过来写上"毕比赔我奶茶"，逗得周围人笑岔气。

中场休息比演唱会还热闹

要说美国人搞气氛确实专业。啦啦队表演时突然从裤兜里掏出小国旗挥舞，吉祥物抱着灭火器造型的彩带枪满场滋观众。最绝的是扣篮大赛环节，有个上海本地的民间高手穿着回力鞋完成胯下换手，把评委斯塔德迈尔看得直挠头，竟然给出10分！

记分牌下方滚动播放着球迷短信，有条写着"姚明侬模子（上海话：真棒），夜饭切过伐？"大屏幕切到观众席时，有个戴孙悟空面具的大哥疯狂跳舞，后来才知道是某互联网公司的CEO。这种全民狂欢的氛围，后来我在任何体育赛事里都没再体验过。

终场哨响后的奇妙十分钟

比赛结束后的场景让我记了二十年。姚明把球衣球鞋都抛上看台，有个幸运儿接到球鞋后当场晕倒，被保安抬出去时还死死抱着鞋不放。球员通道两侧挤满了人，有个满头白发的老奶奶用上海话喊："姚明啊，下趟带伊拉（他们）多来来呀！"

散场时已经快午夜，地铁专门加开了班次。车厢里全是穿球衣的人，有个大叔抱着女儿说："囡囡，今朝阿拉看到活额NBA了！"小姑娘困得直点头，手里还攥着个迷你篮球不肯松手。我摸着口袋里皱巴巴的票根，突然明白为什么体育能让人疯狂——那一刻，我们都是被梦想击中的普通人。

二十年后再回首，那仍是最好时代

现在想想，2004年真是中国篮球的黄金年代。姚明在NBA站稳脚跟，CBA联赛如火如荼，街头篮球场永远人满为患。后来虽然NBA中国赛年年都有，但再没有哪次能复制当年的纯粹快乐——那时候我们不懂什么商业价值，就是单纯为能看到世界顶级篮球而幸福得冒泡。

前几天收拾屋子，翻出当年买的纪念T恤，已经发黄变脆的布料上印着"NBA中国赛2004"。我把它挂进衣柜最显眼的位置，就像珍藏一段青春的通行证。那些为篮球尖叫的夜晚，那些素不相识却击掌相庆的陌生人，还有姚明在聚光灯下憨厚的笑脸，都在提醒着我：热爱这件事，从来不需要理由。