1996年NBA总决赛：那个夏天，篮球之神如何让我彻底疯狂

我还记得1996年6月的芝加哥，空气里弥漫着热浪和冠军的味道。作为《芝加哥论坛报》的菜鸟记者，当我拿到总决赛媒体证时，手抖得差点把咖啡洒在西装上——那可是72胜10负的公牛啊！迈克尔·乔丹正带着他的复仇者联盟，准备把超音速队钉在历史的耻辱柱上。

第一节：更衣室里的火药味

赛前溜进公牛更衣室时，罗德曼正用马克笔在光头画骷髅，皮蓬咬着牙套做拉伸，而乔丹...天啊，他闭眼靠在衣柜上，手指跟着更衣室音响的爵士乐打拍子，像头假寐的狮子。突然他睁眼对我说："小子，知道加里·佩顿现在有多慌吗？"那一刻我后颈汗毛全竖起来了——这哪是聊天，分明是战前宣言！

第二节：钥匙球馆的声浪攻击

西雅图的主场简直是个声波武器库。当坎普完成那记隔扣时，绿色海洋掀起的音浪让我笔记本都在震动。但最震撼的是第三节：乔丹被佩顿缠得7投1中，却突然在替补席笑了，转头对菲尔·杰克逊说："让他们再高兴三分钟。"后来才知道，他是在计算佩顿的防守习惯，就像猎人在观察陷阱里的诱饵。

第三节：流感之战的前传

G5那天乔丹高烧39度，我亲眼看见训练师往他嘴里塞了六颗退烧药。更衣室里他蜷在按摩椅上发抖，可当记者问"能打吗"，他眼睛突然亮得像饿狼："除非他们抬棺材来。"结果我们都知道了——38分决胜局，包括那记杀死比赛的后仰跳投。赛后他瘫在我面前的椅子上，汗水在地板积成水洼，可嘴角挂着世界上最嚣张的笑。

第四节：香槟里的眼泪

颁奖时罗德曼把整瓶香槟浇在我相机上，皮蓬抱着总冠军奖杯哭得像个孩子。而乔丹呢？这个刚失去父亲的男人，在更衣室角落对着手机低声说："爸，第四个拿到了。"忽然想起他G6时刻那个暂停——根本不是战术需要，只是为了让全世界多看他捧杯的样子多几秒钟。真他妈是个完美的混蛋！

终章：改变一生的90小时

现在回看那些发黄的采访笔记，才发现1996年总决赛教会我的不只是篮球。它关于偏执（乔丹赛前会摸三次更衣室门把），关于救赎（科尔后来承认那年他差点被交易），更关于人类能疯狂到什么程度——比如我现在写这段话时，右手还在不自觉地模仿乔丹的假动作。那六场比赛像用IMAX银幕拍成的希腊史诗，而我们有幸闻到了奥林匹斯山上的血腥味。如果非要？那就是：永远别和戴着六枚戒指的魔鬼打赌，尤其当他饿着肚子的时候。